Chương 5

15

Tôi hiểu ý của Dư Thanh Dã. Anh ấy đang ở giữa tôi và Tịch Dự, cảm thấy khó xử. Tôi phải kiên định, không phụ lòng những gì anh ấy đã giúp tôi trong suốt thời gian qua. Từ hôm đó, Tịch Dự thường xuyên đến Hàng Châu.
Đôi khi anh ấy chỉ ngồi im lặng ở phía sau sân khấu.
Đôi khi anh ấy muốn nói chuyện với tôi, nhưng bị chặn ở ngoài cửa.
Cuộc sống của tôi bây giờ còn bận rộn và phong phú hơn trước. Ngoài việc tập luyện, tôi còn bắt đầu học thêm nhiều kỹ năng khác. Nhiều kỹ năng hơn, sẽ mở rộng con đường diễn xuất cho tương lai.
Dư Thanh Dã thường xuyên gọi tôi đi chơi, gặp gỡ những người bạn khác nhau. Mỗi lần anh ấy giới thiệu tôi, đều nói:
“Tống Đình Đồng, trụ cột của đoàn kịch chúng tôi, rất tài năng. Mọi người có vai diễn nào phù hợp thì nhớ nghĩ đến em ấy.”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh ấy.
Anh ấy cười, có chút tinh quái: “Một bữa ăn.”
Tôi đáp: “Một bữa không đủ, phải là hai bữa.”
Số bữa ăn tôi nợ Dư Thanh Dã ngày càng nhiều.

Vào cuối tháng Chín, Hàng Châu tràn ngập hương thơm của hoa quế. Dư Thanh Dã mang đến cho tôi một tin tức:
“Anh có một bộ phim, dự định quay vào tuần sau, nhưng hiện tại vẫn chưa chọn được nữ chính phù hợp.”
Lúc đó, chúng tôi đang ở một nhà hàng, ăn cua đến mức không còn giữ hình tượng.
Tôi nói: “Làm sao có thể? Có rất nhiều nữ diễn viên xuất sắc mà.”
“Bộ phim này tên là Tuyết Lạc Hạ Chí.”
Tôi khựng lại, nghi ngờ hỏi:
“Không phải nữ chính của Tuyết Lạc Hạ Chí là Nam Chi sao?”
“Tịch Dự đã rút lại quyết định đó. Dù nó không rút, anh cũng sẽ không đồng ý.”
Mỗi lần Dư Thanh Dã quay phim, anh ấy đều mang theo một khoản đầu tư. Dù công ty của Tịch Dự là nhà sản xuất chính, Dư Thanh Dã vẫn có quyền quyết định ngang bằng. Tuyết Lạc Hạ Chí là sản phẩm hợp tác giữa hai người bạn học cũ.
“Vậy anh định làm gì bây giờ?” tôi hỏi.
“Chưa biết nữa.”
Dư Thanh Dã uể oải nhặt miếng gạch cua, đặt vào bát của tôi.
—— Từ khi biết tôi thích ăn gạch cua, anh ấy luôn nhường phần đó cho tôi.
“Tống Đình Đồng, em còn nhớ lúc em mới đến Hàng Châu, anh đã nói gì với em không?”
“Nhớ.”
Anh ấy từng ám chỉ rằng tôi phải chủ động tìm kiếm cơ hội, không nên ngồi chờ đợi. Kịch bản của Tuyết Lạc Hạ Chí, tôi đã đọc qua vài phần. Để tranh giành vai diễn đó, tôi đã luyện tập rất nhiều. Tôi đặt con cua xuống, nhìn thẳng vào Dư Thanh Dã và nói những câu thoại trong kịch bản. Anh ấy chăm chú nhìn vào mắt tôi, cuối cùng gật đầu hài lòng.
“Cảm giác đúng rồi. Tống Đình Đồng, em có muốn diễn không?”
“Em muốn! Xin hãy cho em cơ hội!”
Tôi sẽ không tiếc công sức để nắm lấy mọi cơ hội mà mình có. Đó là điều mà Dư Thanh Dã đã dạy tôi.

16

“Em phải suy nghĩ kỹ.”
Dư Thanh Dã nhắc nhở tôi, “Tịch Dự là nhà đầu tư, nó chắc chắn sẽ luôn có mặt ở trường quay.”
“Không sao đâu.” Tôi thản nhiên nói, “Anh ấy đối với em chỉ là người qua đường. Có hay không cũng không ảnh hưởng đến quyết định của em.”
“Vậy thì tốt.”

Một tuần sau, tôi chính thức gia nhập đoàn làm phim Tuyết Lạc Hạ Chí. Quá trình quay phim diễn ra liên tục và khẩn trương. Đây là dự án lớn nhất mà tôi từng tham gia kể từ khi bước chân vào nghề. Tôi không muốn phụ lòng cơ hội khó khăn mới có được, nên mỗi ngày đều dốc hết sức lực.
Tịch Dự thật sự có mặt ở trường quay mỗi ngày. Trước đây anh ấy không bao giờ kiên nhẫn như thế khi theo dõi đoàn phim. Nhưng vì tôi là diễn viên chính, nên anh ấy không bỏ lỡ buổi quay nào.
Dần dần, mọi người trong đoàn bắt đầu bàn tán.
“Tại sao nhà đầu tư lại luôn có mặt thế nhỉ?”
“Không biết, anh ta rảnh rỗi sao?”
“Làm sao có chuyện đó… Nhưng tôi nghe nói, bộ phim này rất giống với chuyện tình cảm của anh ta.”
“Cái gì? Nói thử xem!”
“Tôi không rõ lắm, Đình Đình, cô có nghe gì không?”
Tôi chỉ cười mà không trả lời.

Đúng vậy, bộ phim này thực sự rất giống với câu chuyện của chúng tôi. Nữ chính yêu nam chính suốt hơn mười năm. Trải qua bao nhiêu tháng năm dài đằng đẵng, cô ấy đã khóc, đã đấu tranh, đã cố gắng. Nhưng cuối cùng vẫn không thể chống lại số phận mỗi người một nơi.
Cô ấy đứng giữa dòng sông thời gian, vuốt phẳng vết thương trong lòng, cuối cùng buông bỏ.
Khi lần đầu tiên nghe tóm tắt cốt truyện, tôi đã quyết tâm giành lấy vai diễn này. Hôm nay là ngày quay cảnh tôi yêu thích nhất trong kịch bản. Cảnh nữ chính quyết tâm loại bỏ nam chính ra khỏi cuộc đời mình. Tôi đứng trước máy quay, nói lời thoại.
“Cảm ơn anh đã từng xuất hiện trong cuộc đời em.
“Nhưng từ hôm nay, em phải đi rồi.”
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Bỗng phát hiện, Tịch Dự đang đứng ngay bên cạnh máy quay.
Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi không rời mắt. Trong ánh mắt như chứa đựng ngàn lời muốn nói.
Theo yêu cầu của cảnh quay, tôi phải khóc. Nước mắt đã chực trào ra, nhưng khi nói lời cuối cùng, tôi bỗng nhiên mỉm cười, nhẹ nhàng và bình thản.
“Tạm biệt nhé, chúc anh hạnh phúc.”
Toàn trường rơi vào một khoảng lặng c.h.ế.t chóc.
Tôi đã không diễn theo yêu cầu ban đầu.
Trợ lý rụt rè hỏi: “Đạo diễn Dư, có cần quay lại không ạ?”
“Không cần.” Dư Thanh Dã quả quyết nói, “Cứ như vậy đi, rất hoàn hảo rồi.”

17

Tịch Dự lao vào phòng vệ sinh, cúi người và bắt đầu nôn mửa. Anh không ăn phải đồ hỏng, cũng không bị bệnh về dạ dày. Đây là triệu chứng của rối loạn lo âu thể hiện qua cơ thể.

Gần đây, anh có một linh cảm mạnh mẽ rằng Tống Đình Đồng sẽ không quay lại nữa. Cô ngày càng rời xa anh. Cảm giác này khiến anh bồn chồn không yên. Vừa rồi, cô dường như đang diễn xuất, nhưng thực ra cũng đang nói lời tạm biệt với anh. Cô đã nói ra bốn từ mà Tịch Dự sợ hãi nhất.
“Chúc anh hạnh phúc.”
Điều đó có nghĩa là từ đây về sau, cuộc đời anh sẽ không còn liên quan đến cô nữa.

Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, Tịch Dự ấn vào ngực, cảm giác cơ thể như bị côn trùng gặm nhấm, vô cùng khó chịu. Đúng lúc này, trong phòng vệ sinh có người khác bước vào.

“Hồi nãy Tống Đình Đồng diễn hay thật.”
“Đúng vậy, thậm chí cảm giác như không phải đang diễn, mà là cảm xúc thật.”
“Haizz, thật thương cho nữ chính, dùng mười năm để ở bên một người, nhưng cuối cùng cũng không nhận được một cái nhìn thẳng từ anh ta…”

Họ nói chuyện xong rồi rời đi, không hề biết rằng, trong ngăn phòng, Tịch Dự gần như không thể đứng vững.

……
Sau khi Tuyết Lạc Hạ Chí đóng máy, tôi nhận được tin tức từ quê nhà rằng bà tôi bệnh nặng, đã vào ICU. Tôi hủy bỏ mọi công việc để trở về bên bà.

Tôi lớn lên trong sự chăm sóc của bà. Bố mẹ ly hôn, mỗi người đều lập gia đình mới và có con riêng. Tôi bị kẹt giữa, tình cảnh vô cùng khó xử, chỉ có bà là thương xót tôi, nuôi tôi trưởng thành.

Bác sĩ nói tình trạng của bà rất nghiêm trọng, bảo tôi chuẩn bị tâm lý. Tôi ngồi trên hành lang bệnh viện, lòng trống rỗng. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Dư Thanh Dã từ Hàng Châu gửi đến:
【Tình hình thế nào rồi?】
Tôi trả lời: 【Không tốt lắm, em tạm thời không về đoàn kịch được.】
【Không sao, em cứ ở lại chăm sóc bà.】

Tôi nhắn lại: 【Dư Thanh Dã, em có thể hỏi anh một câu không?】
【Cứ hỏi đi~】
【Cuộc đời em mỗi khi vừa khởi sắc một chút thì lại gặp khó khăn. Tại sao lại như vậy?】

Dư Thanh Dã gửi một biểu tượng xoa đầu an ủi.
Anh nói: 【Cuộc đời luôn như thế mà.】

Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi. Ngay lúc đó, Tịch Dự xuất hiện trước mặt tôi: “Anh mua cho em chút đồ ăn, ăn nóng nhé.” Anh bước vào với vẻ mệt mỏi, áo khoác vẫn còn dính hơi lạnh.

Kể từ khi bà tôi đổ bệnh, Tịch Dự luôn ở bên cạnh tôi. Chúng tôi đã quen biết nhau mười năm, anh cũng rất thân thuộc với bà tôi.

Cả hai ngồi bên nhau trên ghế. Tịch Dự bắt đầu nói chuyện một cách hững hờ.
“Em còn nhớ mùa hè năm em học lớp mười không? Em ốm một trận nặng, anh phải cõng em vào phòng cấp cứu, cũng tại bệnh viện này.”
“Khi đó, em sốt đến gần 40 độ, như một cục than hồng.”
“Năm đó anh mười tám tuổi, lần đầu tiên cõng một cô gái, lúc đặt em xuống, lưng anh ướt đẫm.”
Anh dường như nhớ lại điều gì đó, nở một nụ cười nhẹ.
“Hồi đó em gầy như con khỉ, mẹ anh luôn gọi em qua nhà ăn cơm, sợ em bị suy dinh dưỡng.”

Những ký ức dần trở lại. Tâm trí tôi trôi về dãy nhà cũ. Có bà, có Tịch Dự, và những người chú, người dì tốt bụng.

Tôi hỏi: “Giờ thì sao? Em còn giống khỉ không?”
“Không, bây giờ hoàn toàn không giống nữa.”
Tịch Dự nhìn tôi chăm chú, nghiêm túc nói,
“Con gái lớn lên thay đổi rất nhiều, bây giờ em xinh đẹp và nổi bật.”

Tôi cười, đáp: “Không sai.” Trước đây, khi được người khác khen ngợi, tôi chỉ biết bối rối, luống cuống phủ nhận. Giờ đây, tôi đã có thể mỉm cười và tự tin đón nhận.

Tịch Dự tiếp tục nói rất nhiều. Giọng nói của anh trầm ấm, nhẹ nhàng. Trong những hồi ức của anh, tôi từ từ chìm vào giấc ngủ.

18

Tôi đã có một giấc mơ. Mơ về năm mười bảy tuổi, khi tôi ngồi trên chuyến tàu một mình đến Bắc Kinh tìm Tịch Dự. Khi đó anh đang học năm hai, còn nửa tháng nữa là anh sẽ sang nước A.Tôi đứng dưới ký túc xá chờ anh. Một nhóm người đi xuống. Trong đó có Dư Thanh Dã.

Lúc đó, Dư Thanh Dã đã toát lên khí chất ngạo nghễ, hoàn toàn trái ngược với sự ôn hòa của Tịch Dự. Tịch Dự bước đến chỗ tôi, cầm lấy ba lô của tôi, hỏi: “Em đi một mình đến đây sao?”
“Vâng!”
“Nguy hiểm quá, lỡ gặp phải kẻ xấu thì sao?”
“Em mười bảy tuổi rồi, đã là người lớn mà.”

Mấy người bạn cùng phòng của anh trêu đùa: “Tịch Dự, đây là ai vậy?”
Tịch Dự trả lời: “Em gái ở quê.”
“Em gái ruột à?”
“Không có quan hệ huyết thống.”
“Ồ——”
Đám con trai kéo dài giọng, nở nụ cười tinh nghịch mà chân thật. Dư Thanh Dã không cười. Anh đứng cuối hàng, ánh mắt có chút lạnh lùng.

Sau đó, trong suốt bữa ăn, anh cũng rất ít nói. Với tôi, anh thậm chí không nói quá ba câu. Ăn xong, tôi lén hỏi Tịch Dự: “Người bạn cùng phòng của anh, có phải anh ấy ghét em không?”
“Ai cơ?”
“Dư… Dư…”
“Dư Thanh Dã à, anh ấy tính tình như vậy thôi, không có ác ý đâu.”
“À.”

Sau đó, tôi đã quên chuyện này. Nhưng vào đêm yên bình này, ký ức đó lại hiện về trong giấc mơ.

Tôi ngủ quá sâu, không biết rằng— Tịch Dự đã cởi áo khoác, cẩn thận đắp lên người tôi. Anh nhìn khuôn mặt tôi, ánh mắt đầy dịu dàng. Tuy nhiên, khi anh định đưa tay lên để nhẹ nhàng vuốt ve, Tôi đã thì thầm trong giấc mơ:
“Dư Thanh Dã…”