Chương 1
1
Tôi là một con chó Trung Hoa màu nâu đen.
Dân gian gọi là chó cỏ.
Mama chạy xe điện chở tôi lên thị trấn mua bánh màn thầu đường đỏ.
Đến một ngã tư, hai mẹ con tôi bị một chiếc Audi tông phải.
Mama lách người một cái, bật nhảy lao ra ngoài, chỉ để lại tôi và chiếc xe điện cùng nhau lật ngửa.
Nhưng niềm vui trên nỗi đau của người khác của mẹ cũng chẳng kéo dài được bao lâu.
Vì rất nhanh sau đó, bà tự vấp chân trái vào chân phải, ngã chỏng vó.
Một người một chó ngồi bệt dưới đất.
Mẹ quay sang trách tôi:
“Đều tại mày béo quá nên phanh mới không ăn.”
Theo lý mà nói, tôi cũng hoàn toàn có thể bật nhảy tránh khỏi tai nạn bất ngờ này.
Nhưng vấn đề là dây dắt đang quấn trên cổ tay mẹ.
Tôi vừa định bật nhảy thì đã bị số phận túm chặt gáy.
Nhiệt độ cơ thể ba mươi sáu độ của mẹ sao có thể nói ra những lời lạnh lùng như vậy.
Tôi nhìn bánh màn thầu đường đỏ yêu quý rơi đầy đất, đau lòng đến tột cùng.
“Gâu gâu… ẳng ẳng… hu hu…”
Bởi vì tôi tru quá nghiêm túc, quá thảm thiết, quá bi thương.
Nên sau khi xuống xe, chủ chiếc Audi không kiểm tra Mama trước, mà lại chạy đến xem tôi có bị thương không.
Anh ta định kéo tôi đứng dậy, kiểm tra chân sau.
Anh chìa tay về phía tôi.
Tôi nhìn bàn tay đó, rơi vào trầm tư, sau đó dưới sự thôi thúc của một sức mạnh thần bí.
Tôi đưa chân chó của mình lên.
Tiện thể còn cho anh xem lưỡi luôn.
Anh sững người hai giây, bật cười:
“Không đúng…”
Không đúng chỗ nào?
Chưa kịp nói hết câu, tôi đưa nốt chân còn lại ra.
Nếu tôi đoán không sai, tiếp theo sẽ có một mẩu bánh màn thầu đường đỏ từ trên trời rơi xuống, chính xác rơi vào miệng tôi.
Nhưng rất tiếc.
Tôi đoán sai.
Thứ rơi xuống tiếp theo là cái tát của mẹ từ trên trời giáng xuống, cực kỳ chính xác đập vào mõm tôi.
“Áo!”
Lực vừa đủ để ngơ ngác, chưa đủ để chấn thương não.
Mama bật dậy khỏi mặt đất với tốc độ ánh sáng.
Mẹ kéo dây dắt, ép tôi ngoan ngoãn sát bên chân mình.
Bà giải thích với chủ xe:
“Chó con không hiểu chuyện, không làm bẩn anh chứ?”
“Nó không cắn người, tôi khỏe lắm, giữ được nó.”
Chủ xe vội xua tay:
“Không sao không sao, tôi không sợ chó.”
Anh chỉ vào Mama:
“Chị có bị thương chỗ nào không? Có đau hay khó chịu không?”
Anh lại chỉ sang tôi:
“Còn nó nữa?”
Tôi lắc đầu.
Mama thì bắt đầu kiểm tra:
bảo vệ đầu gối, quần lót lông, quần len, quần bông, quần giữ nhiệt.
Sau đó lại kiểm tra:
áo bông, áo ghi-lê, áo len, áo thun dài tay, áo giữ nhiệt, áo lót giữ ấm.
Cuối cùng mẹ gõ gõ mũ bảo hiểm:
“Không sao.”
Chủ xe im lặng:
“Chị mặc… nhiều thật.”
Mama nói:
“Tôi phải chạy mười cây số ra khỏi làng, rồi thêm hai mươi cây vượt hai quả đồi, qua một con mương thối mới đến quốc lộ, sau đó thêm mười cây nữa mới tới thị trấn. Trời lạnh thế này, không mặc nhiều thì chít cóng mất.”
Bà nhìn sắc mặt ngày càng cứng đờ của anh, bổ sung:
“Thôi bỏ đi, người thành phố như cậu không hiểu đâu.”
2
Chủ xe báo cảnh sát, chú cảnh sát giao thông rất nhanh đã có mặt.
Chú cảnh sát nhìn tôi.
Tôi nhìn lại chú.
Bốn mắt lớn nhỏ trừng nhau.
Mama vừa định mở miệng đã bị tiếng sủa của tôi cắt ngang.
“Tôi…”
“Gâu gâu! Gâu gâu gâu!”
“Anh ấy…”
“Ẳng ẳng gâu!”
Tôi liếc nhìn mẹ đang sốt ruột nhưng mãi không chen được lời.
Bà nói rõ được chắc?
Để tôi nói!
Tôi sủa với chú cảnh sát, tôi đang tố cáo Mama.
Tất cả đều là lỗi của bà!
Nếu không phải bà thì sao tôi ngã được? Sao bánh màn thầu của tôi lại rơi xuống đất?
Mông tôi vừa rồi ma sát đến mức suýt bốc khói, tôi cũng suýt nói lời tạm biệt với thế giới này rồi.
Xin trời xanh phân xử!
Tôi nói rất nhiều.
Nhưng coi như nói vô ích.
Chú cảnh sát không hiểu tiếng chó, đúng là đàn gảy tai trâu.
Tôi yêu cầu đổi một chú chó nghiệp vụ đến!
“Áo!”
Cái tát của mẹ tuy đến muộn nhưng không bao giờ vắng mặt.
Trong ánh mắt ai oán của tôi, ba người họ tụ lại bàn chuyện xác định trách nhiệm.
Còn tôi bị cô lập, chỉ có thể co rúm mông trong gió lạnh.
Từ hôm nay.
Tôi sẽ không cho bất kỳ ai sắc mặt tốt nữa.
Mama ký xong giấy tờ, kéo tôi đi, thấy tôi đứng im không nhúc nhích.
Bà lập tức hiểu ý, từ trong túi lấy ra một mẩu bánh màn thầu ném cho tôi.
Tôi há cái miệng đầy răng nanh, đớp gọn, nhồm nhoàm ăn cực kỳ ngon.
Mẹ ơi, con yêu mẹ!
Ai cũng biết chó đổi mặt còn nhanh hơn lật sách.
Mẹ hô:
“Lên xe!”
Tôi bật nhảy một cái, ngồi vững trên chỗ để chân.
Mẹ vừa định vặn ga thì chủ chiếc Audi lại chạy tới.
Anh đưa danh thiếp:
“Bên tôi mới mở một chương trình thực tế về thú cưng, đang tìm những con vật thông minh, có khả năng diễn xuất. Tôi là người phụ trách, họ Kỷ.”
Mama tỏ vẻ khinh thường:
“Xin lỗi nhé, tôi không bơi lội cũng không tập gym, tôi đang bận.”
Anh nói tiếp:
“Vậy thì tiếc thật, thú cưng được yêu thích nhất có thể nhận một triệu tiền thưởng, tôi thấy hai mẹ con rất có tiềm năng…”
Chiếc xe vừa chạy được nửa mét lập tức bị mẹ dùng chân đạp lùi lại.
Bà thành kính nhận danh thiếp, ánh mắt kiên định, giọng nghiêm túc:
“Được, xin hãy đăng ký cho chúng tôi.”
Tôi nhìn mẹ.
Mẹ à, đây là lừa đảo.
Mẹ nhìn tôi:
“Con biết gì.”
“Lừa đảo là mình đưa tiền cho người ta, còn cái này là người ta đưa tiền cho mình.”
Nghe cũng có lý.
Mẹ không kịp nói thêm, vặn ga phóng đi như bay.
Bà thực sự đang rất gấp.
Mama là người trong làng, chuyến đi này ngoài mua bánh màn thầu cho tôi, còn là đi lấy McDonald mà “Mã Khả quốc phục” mua cho bà.
Bạn trai quen qua mạng của bà không biết bà sống trên núi.
Bà cầu xin đủ đường, mong anh đừng đặt đồ ăn giao tới.
Nhưng anh tưởng bà ngại ngùng, liền hào hứng đặt đơn.
McDonald ở trong thành phố, chỉ giao được đến thị trấn.
Khi shipper còn chưa nhận đơn, hai mẹ con tôi đã xuất phát.
May mà cuối cùng cũng kịp.
Nhưng mẹ tôi không chỉ nhận được McDonald, mà còn nhận được thông báo chia tay.
Chuyện bà là người trong làng đã bị lộ.
Mẹ tôi thất tình rồi.
Bà ôm McDonald, nhìn con đường về nhà dài vô tận, rơi vào trầm tư.
Bà nhét một que khoai vào miệng, chấm tương cà, dùng hai ngón tay kẹp ăn.
Tôi há miệng, bà cũng đưa cho tôi một que, còn giúp tôi chấm tương.
Bà hỏi:
“Về nhà làm chút trắng không?”
Tôi gật đầu.
Nước ngọt ngọt, rất ngon.
Bà lại nói:
“Cái cuộc sống khổ này tôi chịu hết nổi rồi!”
Bà gọi vào số trên danh thiếp.
Sau khi đối phương bắt máy, bà hắng giọng, nói ra lời đã chuẩn bị từ lâu:
“À alo, chào anh Kỷ, ha ha tôi cũng không có việc gì, chỉ muốn hỏi chương trình của mình khi nào bắt đầu…”
“Không phải vì tôi nghèo quá muốn tiền đâu ha ha ha… chỉ hỏi thôi…”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi nói:
“Ngày mai tôi có thể dẫn ekip đến lắp thiết bị quay trước.”
Vì vậy ngày hôm sau, đoàn người từ thành phố đến thị trấn, rồi chạy mười cây ra quốc lộ, thêm hai mươi cây qua mương thối, vượt hai quả đồi, cuối cùng đi bộ mười cây, mới tới được nhà tôi.
3
Mấy người đó mệt đến mức còn giống chó hơn tôi.
Anh Kỷ nghỉ hai mươi phút mới nói được.
Vừa làm đồ thủ công, anh vừa giới thiệu quy trình chương trình cho mẹ tôi, đồng thời đưa ra hợp đồng giấy trắng mực đen.
Chương trình thực tế này sẽ livestream toàn bộ, ba ngày sau bắt đầu khởi động, dựa vào người xem bình chọn.
Dù không đứng nhất, vẫn có thể nhận mười vạn tiền an ủi.
Mẹ tôi mắt sáng rực, ký tên cái rẹt.
Bà hỏi:
“Tiền thưởng này tính theo số lượng thú cưng à?”
Anh Kỷ ngơ ngác.
Mẹ tôi nói tiếp:
“Ý tôi là, tôi mang thêm vài con lên có được thêm tiền không?”
Anh do dự:
“Có lẽ… được?”
Dù sao thêm một con cũng thêm một cơ hội hút view.
Mẹ tôi mừng rỡ:
“Thế thì tốt quá! Nói thật nhé, cả sân này đều là thú cưng của tôi: hai con lợn, ba con dê, năm con gà…”
Bà bẻ ngón tay đếm.
“Còn ruồi, chuột, gián… nhiều vô kể…”
“Không được!”
Lần này anh Kỷ trả lời dứt khoát.
Anh nhanh chóng rời đi, như đã hạ quyết tâm gì đó.
Mẹ tôi thất bại trở về, vỗ đầu tôi, nói thấm thía:
“Cả nhà trông vào mày đấy!”
Chuyện tham gia chương trình đã chốt xong, mẹ tôi lại bắt đầu lo lắng.
Bà nói:
“Đến lúc đó sẽ có rất nhiều người xem mày, cái hình tượng này…”
Bà chống cằm, nhìn tôi.
Dù mỗi ngày bà đều chải lông cho tôi, nhưng là một con chó nông thôn đúng chuẩn, tôi không thể thiếu việc lăn lộn trong bùn.
Đó là niềm vui lớn nhất của chó.
Thế là mẹ lại dắt xe điện ra, như hạ quyết tâm.
Bà đưa tôi đến tiệm thú cưng trên thị trấn làm đẹp.
Bà dắt tôi vào, nói:
“Tắm rửa, làm đẹp, loại đắt nhất.”
Mẹ tôi chơi lớn.
Chị nhân viên xinh đẹp cười hỏi:
“Dạ được, tắm cho ai ạ?”
Mẹ tôi nói:
“Ngô Quảng Tiến.”
Nụ cười của chị đông cứng:
“À… bên em là spa thú cưng…”
“Nếu chị tắm thì bên cạnh có tiệm tắm…”
Mẹ tôi chỉ tôi:
“Nó tên Ngô Quảng Tiến.”
Tôi đưa lưỡi cho chị xem.
Chị cười ngượng:
“Xin lỗi xin lỗi…”
Chị dắt tôi vào trong, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Ai mà biết chó lại có tên người…”
Một tiếng sau, chị dắt tôi ra.
Mông tôi mát lạnh, tôi lắc tai.
Tôi và mẹ nhìn nhau.
Mẹ tôi dứt khoát:
“Đây không phải chó của tôi.”
“Chó của tôi màu nâu đen, kiểu vàng phân vàng phân ấy, con này vàng nâu rõ ràng không đúng màu.”
Bà cố hết sức miêu tả.
“Chó nhà tôi không như thế này, chắc cô nhầm rồi, chó tôi tên Ngô Quảng Tiến.”
“Có phải chó tôi không, tôi hỏi là biết.”
Mẹ gọi tôi, tôi đặt chân lên đầu gối bà, đưa lưỡi ra.
Bà nhướn mày:
“Mua bánh màn thầu đường đỏ cho mày nhé?”
“Gâu!”
Từ khóa “bánh màn thầu đường đỏ” khiến nước dãi tôi tuôn như thác.
Bà ngẩn người, rồi kinh ngạc, cuối cùng trầm ngâm:
“Ừm… ý mày là, chó của tôi thật ra không phải nâu đen, mà là vàng nâu?”
Tôi: …
