Chương 5
9
Ngoài cửa sổ mưa bão, đầu tóc Thẩm Án vẫn còn đang nhỏ nước.
Tôi cảm nhận được người anh đang run dưới lớp áo.
Tôi hơi ngơ ngẩn.
Rõ ràng đêm qua, đôi tay này còn đang sờ mó khắp người đàn bà khác.
Giờ này lại sợ tôi không cần anh nữa, đến đầu ngón tay cũng tái đi.
Tôi theo phản xạ mà né ra.
Cái né đó như bấm vào công tắc nào đó trên người anh.
Anh đột ngột dúi tôi xuống giường, một tay khóa cả hai cổ tay tôi giơ qua đầu.
“Chị, em giận rồi phải không? Đừng không thèm để ý anh.”
“Em không lên tiếng, có phải em đang muốn bỏ anh lại không?”
Đây không phải lần đầu tiên tôi thấy Thẩm Án mất kiểm soát.
Mấy năm kết hôn, tôi chưa bao giờ rời xa anh.
Anh thiếu cảm giác an toàn lắm.
Đêm trước lần đầu tiên tôi đi công tác sau đám cưới, Thẩm Án làm khổ tôi gần cả đêm.
Đợi tôi về, gã thanh niên ngày thường lạnh như tiền này quầng mắt thâm tím, thần kinh chui vào đống quần áo của tôi mà trốn.
“Anh cứ tưởng chị không cần anh nữa rồi.”
Nghe thư ký kể, anh có hai ngày không ăn uống gì mấy.
Từ đó về sau, tôi chuyển việc, cố gắng không rời xa anh.
Mãi đến hôm nay tôi mới phản ứng ra.
Vì yêu, tôi trao hết quyền lựa chọn cho anh.
Thay vào đó lại trở thành người có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Bây giờ tôi chỉ mất tích một ngày, anh đã không chịu được.
Nếu anh biết tôi muốn ly hôn, muốn đi hẳn thì sao?
“Em không giận, ra ngoài là vì điện thoại hỏng.”
Thẩm Án mới thở phào.
Dựa đầu lên đầu gối tôi, hai tay ôm chặt cẳng chân tôi.
10
Khoảnh khắc đó, tôi hơi ngơ ngẩn.
Hồi tôi quen Thẩm Án, anh mới mười chín tuổi, vừa đậu đại học.
Mặc chiếc áo sơ mi bạc màu vì giặt nhiều quá, ánh mắt lạnh lạnh, mang theo cái gì đó bướng bỉnh.
Tôi lơ ngơ mà chọn anh làm đối tượng tài trợ.
Anh không bao giờ mở miệng xin tôi gì.
Thỉnh thoảng gửi một tin nhắn, cũng như nộp bài, báo cáo tình hình học tập.
Sau này tôi đính hôn với Lục Nghiễn, anh lần đầu tiên chủ động gọi điện cho tôi.
“Chị… chị có thích anh ấy không?”
“… Anh hiểu rồi.”
Ngày đám cưới, người thiếu niên đã mất đi vẻ non nớt khoác chiếc vest đen không vừa vặn, đứng dưới sân khấu nhìn tôi.
Sau này tin tức tôi ly hôn lên báo, tôi nhốt mình trong căn hộ.
Anh xách túi siêu thị đến gõ cửa.
“Chị, anh có thể mượn chỗ ở vài ngày không?”
Thiếu niên không còn gầy yếu nữa, nhưng đã học được cách giả vờ đáng thương.
Anh chắn cho tôi khỏi những ánh mắt tò mò bên ngoài, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng ngăn nắp, rồi cứ thế dựa vào tôi.
Giống như… con chó hộ vệ hoàn thành nhiệm vụ tuần tra, lăn ngửa bụng ra phơi nắng.
Ký ức về người thiếu niên đó chồng lên với người đàn ông trước mắt này.
Tôi theo phản xạ giơ tay ra.
Nhưng lại liếc thấy một vệt hồng sau tai anh.
Nửa dấu son môi.
Đường viền rõ mồn một, màu sắc vẫn còn tươi.
Chắc chưa quá nửa tiếng.
Bao tử tôi cồn lên một cái, tôi thu lại bàn tay vốn định đặt lên vai anh.
“Đi tắm đi. Bận cả đêm, anh mệt rồi.”
Thẩm Án cúi đầu nhìn quần áo mình, vội vàng đứng dậy: “Có làm bẩn em không? Anh đi ngay.”
Nhìn theo bóng lưng anh hấp tấp, tôi lấy khăn giấy lau lại chỗ anh vừa chạm vào mặt mình, lòng nguội lạnh hoàn toàn.
Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu thật sự.
Nhưng lòng người, thay đổi quá nhanh.
