Chương 1

1

Khi tôi và chị Thẩm Vãn Nguyệt đi đăng ký khai sinh, mẹ bận chăm chị, cha bận xem giấy khai sinh của chị, cả hai đều không để ý nhân viên hộ tịch đã viết sai tên tôi.

Tên tôi từ Thẩm Vãn Tinh bị đổi thành Thẩm Vãn Tinh — chữ “vãn” (挽) bị thay bằng chữ “vãn” (晚).

Mãi đến khi vào mẫu giáo, cha mẹ mới phát hiện ra. Vì thấy việc đổi tên quá phiền phức, họ để nguyên như vậy, và tôi mang cái tên Thẩm Vãn Tinh ấy từ đó đến nay.

Cha mẹ yêu chiều Thẩm Vãn Nguyệt không giới hạn. Còn tôi, từ nhỏ đến lớn chỉ biết khao khát — mong sao họ có thể nhường cho mình dù chỉ một chút tình yêu thương từ kho tình cảm dành cho chị.

Nhưng khao khát mãi chỉ là khao khát.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần cố gắng đủ, chỉ cần xuất sắc đủ, rồi một ngày cha mẹ sẽ nhìn thấy mình.

Từ nhỏ tôi thuộc làu thơ Đường thơ Tống, liên tiếp đoạt giải nhất các kỳ thi Toán, và hầu như quét sạch mọi giải thưởng trong suốt những năm tiểu học và trung học cơ sở.

Thầy cô, hàng xóm ai cũng khen ngợi tôi hết lời. Vậy mà mẹ lại nói: “Không biết tôi sinh ra đứa con lạnh lùng như thế từ đâu, lúc nào cũng lạt lẽo, thậm chí nói chuyện còn không biết.”

Tôi chú ý đến từng cử chỉ, từng nụ cười, luyện giọng nói âm điệu nhịp điệu trong bí mật. Trước mặt mọi người, tôi gần như hoàn hảo không chê vào đâu được.

Vậy mà cha lại nói:

“Chúng ta đều là người thường, con bé cứ cái dáng vẻ ấy — như thể sinh ra trong nhà quý tộc nào đó, ngược lại còn khiến chúng ta cảm thấy không xứng với nó.”

Khi tôi dùng tiền tiêu vặt tiết kiệm được để bắt đầu chơi chứng khoán, và đạt được kết quả khá tốt, cha mẹ lại nói: “Mày tài giỏi vậy thì còn cần chúng ta làm gì?”

Rồi quay sang chị gái: “Con Nguyệt của chúng ta chỉ cần vui vẻ là đủ, mọi chuyện còn lại đã có cha mẹ lo.”

Ngày sinh nhật lần thứ tám mươi của ông nội, cha tay trái dắt chị, tay phải vòng qua vai mẹ, cười hả hê như một người chiến thắng trong cuộc đời.

Tôi đứng lẻ loi phía sau họ, một lúc không biết mình nên đứng ở đâu — đứng chỗ nào cũng thấy mình thừa thãi kỳ cục.

Họ giống hệt một gia đình ba người.

Thẩm Vãn Nguyệt kéo cha mẹ chụp rất nhiều ảnh. Không tấm nào có tôi.

Cha hứng chí, nâng ly uống thoải mái với họ hàng, cao giọng huyên thuyên.

Tôi đứng ở góc phòng, nhìn cha mặt đỏ hây hây khen chị trước mặt mọi người, giọng sang sảng, say say vỗ vai chị: “Con Nguyệt nhà ta, từ nhỏ đã ngoan hiền biết điều, là tấm áo bông ấm áp nhất của gia đình mình.”

Thẩm Vãn Nguyệt mặc chiếc váy trắng, dựa đầu nũng nịu vào vai cha.

Một người họ hàng chợt lên tiếng: “Anh thật sự là người thắng cuộc — sự nghiệp thành đạt mà gia đình lại hạnh phúc thế này, hai cô con gái đều ngoan cả, đặc biệt là Vãn Tinh, từ nhỏ đã thông minh, người lại có năng lực lại xinh đẹp, cô giáo và bạn bè trong trường đều gọi cô bé là tài nữ đấy.”

Mọi người đều khen ngợi tôi.

Khóe miệng cha giật giật, nét mặt thoáng khó chịu.

Nụ cười dần tắt, một tia gì đó lạ lẫm thoáng qua rồi biến mất trong đáy mắt.

“Gái không tài mới là đức — một đứa con gái thông minh như thế để làm gì, rồi cũng phải gả đi thôi.”

2

Cha ợ một cái rồi tiếp tục say sưa nói: “Giá như hồi đó chỉ sinh mình con Nguyệt thôi, lẽ ra không nên để cả hai ra đời, ít nhất áp lực kinh tế cũng không đến nỗi vậy.”

Cả căn phòng chìm vào im lặng. Mọi người đều lặng lẽ lắng nghe cha nói.

Dì cả liếc mắt nhìn tôi đang đứng phía sau cha, cười gượng gạo: “Anh sao lại nói những chuyện này trước mặt con trẻ, vả lại Vãn Tinh xuất sắc như thế, nhà ai có được đứa con như thế chẳng mừng.”

Cha kéo một nụ cười lạnh.

“Dì thích thì mang về nuôi.”

Dì cả nghe vậy không nói thêm gì, chỉ có ánh nhìn thoáng chút thương xót.

Nhưng mỗi lời cha nói đều như những chiếc kim nhỏ dày đặc, cắm thẳng vào lồng ngực tôi — vết thương không nhìn thấy được, nhưng đau đến không nói thành lời.

Tôi đứng giữa đám người, chẳng ai để ý, như thể sinh ra vốn đã không thuộc về nơi này.

“Nó cứ giữ cái vẻ cao quý đó, như thể chúng ta thấp kém dốt nát vậy.”

“Đừng quên nó sinh ra trong một gia đình bình thường, chúng ta đều là người thường — nó cứ thế ấy là để cho ai xem?”

Mẹ đứng giữa đám người, nói thẳng không ngại ngùng.

Tôi cảm thấy mình như một con búp bê bị người ta chê ghét — dù tinh xảo, vẫn không được yêu thích.

Những lời không đúng mực ấy truyền đến tai ông nội. Ông nổi giận đùng đùng, nói cha mẹ đã làm trò cười trước mặt họ hàng.

Hôm sau, cha gọi riêng tôi ra, ra vẻ từ ái.

“Vãn Tinh à, hôm qua cha uống nhiều quá, nói mấy câu không phải, con đừng để bụng.”

“Trong mắt cha, con và Vãn Nguyệt như nhau — các con đều là con gái của cha.”

Tôi nhìn cha bằng ánh mắt trong veo, chờ đợi ông nói điều gì đó có thể chạm đến lòng mình.

Cha không phụ lòng chờ đợi, tiếp tục mở miệng: “Có đứa con gái xuất sắc như con, cha và mẹ cũng rất tự hào.”

Mười bảy năm, lần đầu tiên tôi nghe cha nói tự hào vì mình, trong lòng không khỏi vui một chút.

Thấy không — chỉ cần cố gắng, rồi cha mẹ sẽ có ngày công nhận mình thôi.

Nhưng những lời cha nói tiếp theo khiến tôi như rơi vào hố băng.

“Ngày mai cha mẹ sẽ mời họ hàng sang ăn cơm, lúc đó con nói với mọi người giúp cha — đại khái là nói cha đối xử với con và Vãn Nguyệt như nhau, không thiên vị — con là tài nữ, chắc con nói được hơn cha.”

Lòng tôi nguội lạnh dần. Hóa ra rượu vào lời ra, câu nói khi say mới là thật.

Ông nội bảo cha đến xin lỗi tôi — và cái câu “tự hào vì con” chẳng qua là để bịt miệng họ hàng mà thôi.

Tôi cúi đầu, lạnh lùng thốt ra một chữ: “Được.”

Trên bàn ăn, cha kiềm chế hơn nhiều, không uống rượu nữa, và những lời từng chỉ dành cho chị cũng được dùng cho tôi.

Mẹ cũng chăm chỉ liên tục gắp thức ăn cho tôi, dù những món ấy không hợp khẩu vị, nhưng sự quan tâm giả vờ ấy cũng khiến tôi vui.

Cả bàn không khí vui vẻ, chỉ có Thẩm Vãn Nguyệt ngồi cau mặt suốt.

Chị ấy hờn dỗi đập bát đũa loảng xoảng, lần này chẳng mấy ai để ý.

Bị bỏ qua, chị càng thêm bực bội.

“Tôi nói rồi mà — đứa con gái xuất sắc như thế, đặt ở nhà nào mà cha mẹ chẳng mừng.”

Dì cả cười, gắp cho tôi một con tôm đã lột vỏ.

“Tinh tinh với Nguyệt nguyệt sắp thi đại học rồi nhỉ, hai chị em được nuôi chung mà sao Tinh tinh học giỏi thế, còn Nguyệt nguyệt năm nào cũng đội sổ?”

Câu này vừa dứt, Thẩm Vãn Nguyệt không chịu đựng được nữa, ném bát đũa xuống, khóc chạy ra ngoài.

Cha mẹ thấy vậy không còn giữ được vẻ gì nữa, đều buông đũa chạy theo.

Tôi nhìn theo hướng họ vừa đi, lòng ngổn ngang.

Cười đắng — bữa cơm này ăn cũng như không.

Mười một giờ đêm, cha mẹ mới dỗ được Thẩm Vãn Nguyệt về nhà.

Vãn Nguyệt mắt đỏ hoe, mũi sưng, có lẽ đã khóc rất lâu.

Tối hôm đó, cha mẹ cùng nằm bên cạnh Thẩm Vãn Nguyệt như dỗ một đứa trẻ tiểu học.