Chương 2

3

Kỳ thi đại học kết thúc.

Cha mẹ vội vã thu dọn hành lý.

Tôi dụi mắt còn ngái ngủ, thoáng thấy Thẩm Vãn Nguyệt đã nhét đầy đồ đạc vào chiếc vali màu hồng từ lúc nào.

“Cha mẹ đi đâu vậy?”

Cha liếc tôi một cái: “Nhanh vào thu dọn đồ đi, hôm qua chúng ta đã hứa đưa chị đi chơi.”

Lòng tôi chua xót hơn cả khi ăn chanh.

Họ định bỏ lại tôi à?

Họ đi du lịch mà còn không định báo cho tôi biết — nếu không bị tiếng ồn đánh thức, tôi ngủ một giấc dậy thì mọi người đã biến mất từ lúc nào rồi.

Mẹ vỗ vào vai tôi một cái: “Còn đứng đó làm gì, không đi thu dọn đồ, hay muốn để con làm lỡ kế hoạch của cả nhà?”

Tôi thu dọn vội vài thứ vệ sinh cá nhân. Mở cốp xe thì thấy đã chật kín ba chiếc vali từ trước.

Không có chỗ nhét thêm dù chỉ một túi xách tay.

Cha giục giã: “Thẩm Vãn Tinh, xong chưa.”

Tôi đóng cốp lại, xách túi ngồi vào xe.

Cha lái xe, tôi và chị ngồi ghế sau.

Mẹ thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn chị, chị thì nũng nịu làm cả cha lẫn mẹ cười không ngớt.

Qua một trạm dừng chân, chị bảo muốn xuống nhà vệ sinh, bảo tôi đi cùng.

Tôi đứng chờ trước cửa nhà vệ sinh rất lâu mà không thấy chị ra.

Tôi kiểm tra từng phòng, không thấy bóng chị đâu nữa.

Ra đến khu dừng xe, xe của cha cũng đã mất hút.

Tôi hiểu — chị đang trừng phạt tôi theo cách riêng của chị.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ở trạm dừng chân một ngày một đêm, hy vọng cha sẽ quay xe lại đón mình.

Một ngày một đêm sau, người phụ nữ lao công không đành lòng nhìn, liền cho tôi mượn điện thoại gọi cho cha.

Điện thoại kết nối, đầu dây bên kia vọng lại tiếng cười vui vẻ của mẹ và Thẩm Vãn Nguyệt.

Giọng cha bằng phẳng, không có chút dao động.

“Chúng ta đã đi hơn ba trăm cây số khỏi chỗ con rồi, con tự bắt taxi đuổi theo đi.”

“Trên cao tốc không bắt được taxi.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén nỗi tủi thân dâng lên trong lòng.

Từ đầu dây điện thoại vọng lại tiếng cười của chị và mẹ.

“Cha ơi, nhanh lên.”

“Đến rồi.”

Cha đáp một tiếng rồi nói thêm: “Năm 12 tuổi con còn tự tìm đường về từ ngôi làng xa tám trăm cây số, cái này mới ba trăm cây thôi.”

Đầu dây bên kia liền vang lên tiếng tút tút.

Nước mắt không còn kìm được nữa, vỡ òa.

Đây không phải lần đầu tiên họ để mất tôi.

Năm 12 tuổi, cha mẹ đưa tôi và Thẩm Vãn Nguyệt đi chơi công viên.

Thẩm Vãn Nguyệt đòi ăn kem, cha mẹ dắt tay chị đi mua, dặn tôi ngồi chờ trên ghế băng.

Tôi chờ rất lâu. Một người phụ nữ ngoài năm mươi giả vờ bắt chuyện, rồi lợi dụng lúc tôi sơ hở, dùng ether làm tôi mê đi.

Khi tỉnh dậy, tôi nằm trong thùng sau một chiếc xe tải nhỏ, không phân biệt được ngày hay đêm.

Mùi xăng hôi nồng xộc vào mũi, buồn nôn đến muốn trào mật.

Không biết bao lâu sau, xe dừng lại ở một ngôi làng heo hút không tên.

Khi nhìn thấy bầu trời xanh, đám dân làng như từ bộ lạc nguyên thủy đã kéo tôi vào một căn lều tranh đầy bùn.

Ngôi làng nhỏ vẫn sống theo lối cũ nhất, giao thông biệt lập, điều kiện lạc hậu, nhiều đàn ông trong làng không lấy được vợ.

Đó là những ngày tối tăm không thấy mặt trời.

Mỗi ngày tôi bị một người đàn bà điên đánh đập một trận, bảo là để thuần phục tôi.

Tôi mất ba ngày, dùng que nhỏ đào một cái hố thông ra ngoài tường, rồi đêm đó bò ra ngoài.

Tôi như con ruồi không đầu, trèo qua hai ngọn núi, cuối cùng đến được một ngôi làng khác.

Tôi nhờ người trong làng liên lạc với công an.

Công an đưa tôi về nhà.

Ngày hôm đó trở về, cha mẹ đang cắt bánh sinh nhật cho Thẩm Vãn Nguyệt.

Tôi mới nhớ ra — hóa ra hôm đó là sinh nhật của tôi và Vãn Nguyệt.

Thẩm Vãn Nguyệt nhìn tôi khinh khỉnh: “Chị đừng nói là bị những thứ bẩn thỉu kia làm ô uế rồi nhé.”

Ánh mắt cha mẹ nhìn tôi cũng không giấu được vẻ chê bai ghê tởm.

“Thôi đi bệnh viện khám đi, đừng mang bệnh bẩn về nhà.”

Cha mẹ kéo tôi đến bệnh viện.

Xem kết quả xét nghiệm xong, họ mới miễn cưỡng cho tôi bước vào nhà.

Tôi đứng ngoài cửa một ngày một đêm. Dì cả đi ngang qua thấy vậy, đưa tôi về nhà dì.

“Tôi biết ngay mà — thằng Thẩm Trường Minh là người không phân biệt được phải trái, lại thiên vị đến cái mức đó.”

Năm ngày sau, cha mẹ cùng đến nhà dì đón tôi.

“Vãn Tinh à, từ nhỏ đến lớn con luôn xuất sắc, chưa bao giờ để cha phải lo lắng, cha biết con nhất định sẽ về bình an.”

“Con chị con không như con, chị ấy tâm hồn đơn sơ, nhạy cảm, lại không thông minh như con — đương nhiên cha mẹ phải lo cho chị hơn.”

Tôi cười đắng. Không yêu thì cứ nói không yêu, cần gì phải bịa ra những lý do nghe có vẻ chính đáng đến vậy.

Sau này tôi mới biết, khi tôi mất tích, họ còn không thèm đi tìm.

Lý do họ bình thản bảo tôi tự bắt taxi đuổi theo, lý do họ vô tư ngồi bên Thẩm Vãn Nguyệt du lịch thảnh thơi — là vì họ biết tôi sẽ tự tìm đường về.

4

Kết quả thi đại học ra, Thẩm Vãn Nguyệt đậu vào một trường cao đẳng địa phương. Còn tôi đạt điểm tuyệt đối kỳ thi SAT và được Trường Kinh doanh Wharton nhận vào.

Mẹ nắm tay tôi nói: “Con gái không cần bằng cấp cao như vậy, học càng cao càng khó lấy chồng — con học cùng chị, ở lại địa phương học sư phạm, sau này an nhàn làm cô giáo là được.”

Tôi không chịu.

Cha quát: “Con có biết đi du học tốn bao nhiêu tiền không, con tưởng nhà mình là gia đình gì?”

“Với thành tích của con, quay lại ôn thi trường sẽ cho tiền không ít, mà con Nguyệt yếu Toán, con giúp nó ôn luyện, hai chị em còn có nhau.”

Tôi lạnh lùng nhìn cha: “Tiền không phải lo — con có thể xin học bổng, làm thêm kiếm học phí, cộng với tiền đã để dành, sẽ không tiêu của cha mẹ một đồng.”

Cha gân xanh nổi lên: “Đừng nghĩ học giỏi một chút là tưởng mình thiên tài — không có tôi và mẹ mày, mày chẳng là gì cả!”

Tôi thật sự bị tức đến buồn cười.

Chỉ một câu đó là cha có thể xóa sạch mọi nỗ lực của tôi bao nhiêu năm qua.

Tôi dứt khoát mở miệng: “Cha, con đã nộp đơn rồi, vài ngày nữa giấy báo nhập học của trường sẽ gửi đến — con sẽ không vì tư tâm của cha mẹ mà từ bỏ ước mơ của mình.”

“Ước mơ, con có ước mơ gì — đừng có mơ mộng hão huyền, không tài nguyên không nền tảng, con học giỏi thì đã sao, ai thèm nhìn?”

“Dù thế nào, con cũng không thể vì Thẩm Vãn Nguyệt mà đi học sư phạm.”

Ánh mắt tôi sắc bén nhìn thẳng vào khuôn mặt đang méo đi của cha.

“Được rồi được rồi — cứng cánh rồi, cái chùa nhỏ này không chứa nổi con nữa, muốn cút thì cút, cút đi rồi đừng có về.”

Tôi thu dọn đồ trong phòng. Còn khá lâu mới đến ngày nhập học, khoảng thời gian này có thể đi kiếm thêm tiền học phí.

Thẩm Vãn Nguyệt đứng trước cửa phòng, ôm gấu bông nhìn tôi với vẻ khoái chí.

“Thẩm Vãn Tinh, tưởng thi tốt là giỏi lắm à, thi tốt thế nào thì cũng phải ngoan ngoãn đi học sư phạm thôi.”

Tôi ngước mắt nhìn, thấy chị ấy đắc ý ra mặt.

Lòng dưng dưng lo lắng, bản năng đưa tay đi tìm giấy báo trúng tuyển.

Giấy báo không còn ở đó nữa.

“Cha lấy tiền của hiệu trưởng rồi, hơn mười mấy triệu đồng đấy.”

Lòng tôi lạnh đi một nửa.

Thẩm Vãn Nguyệt cười nhẹ, trên mặt đầy vẻ hả hê.

Tôi lục khắp tủ, rồi ngồi thẫn thờ xuống sàn.

“Thẩm Vãn Tinh, chẳng phải mày tự nhận mình thông minh tuyệt đỉnh sao — cha đã quyết không muốn mày đi học trường kinh doanh, thì làm sao để mày tìm được giấy báo trúng tuyển.”

Tôi nhìn chị bằng ánh mắt tối sầm, lần đầu tiên nhận ra — chị ấy không ngốc như tôi nghĩ.

Cha mẹ bước vào nhà, mặt mày hớn hở.

Hôm nay thái độ với tôi hiếm lắm mới dịu dàng được chút ít.

Mẹ xách sườn heo về, vừa thay giày vừa gọi: “Tinh tinh, ra đây giúp mẹ chiên sườn đi.”

“Giấy báo của con đâu rồi.”

Tôi lạnh mặt, hỏi thẳng.

“Tinh tinh, cha mẹ làm vậy là vì tốt cho con — con ở lại quê nhà đi, nước ngoài không an toàn, con một mình đến chỗ không quen biết khổ lắm.”

“Các người làm vậy là vì mấy chục triệu tiền ôn thi và tương lai của Thẩm Vãn Nguyệt phải không.”

Tôi cười lạnh.

“Các người nói học nhiều vô dụng, sao còn bắt Thẩm Vãn Nguyệt ôn thi? Các người phân biệt đối xử — các người thiên vị, các người ích kỷ.”

“Bốp”

Một tiếng khô khốc, bàn tay cha run rẩy giơ lên.

Trên mặt tôi ngoài cơn đau rát bỏng còn là tiếng da thịt va chạm nhau vang vẳng mãi.

“Các người tưởng cất giấy báo trúng tuyển của con đi là kiểm soát được con sao?”

Tôi cười đắng, nước mắt chảy dọc khóe mắt xuống miệng, vừa đắng vừa mặn.

Trước khi kéo vali ra khỏi cửa, tôi để lại lời cảnh báo cuối cùng: “Tốt nhất là trả lại tiền đi, nếu không hậu quả tự gánh lấy.”

Tôi dứt khoát bước ra khỏi cửa, dùng hết 800 nghìn đồng thuê một căn phòng nhỏ ở khu nhà trọ trong ngõ hẻm.

Ban ngày làm phục vụ ở quán ăn gần đó, giúp chủ bán thêm đồ uống; tối thì vào tiệm net tra cứu mọi thứ liên quan đến du học.

Giáo viên chủ nhiệm giúp tôi xin cấp lại giấy báo trúng tuyển, rồi lo thủ tục làm hộ chiếu. Ngày nhập học đến gần dần, cộng với học bổng, tôi đã để dành đủ sinh hoạt phí cho một học kỳ.

Dì cả nghe tin tôi tự bỏ ra ngoài, nhất định phải cho tôi tiền.

Tôi nắm chặt ba triệu đồng đó trong tay. Trong gia đình nhà Thẩm, người quan tâm đến tôi chẳng có bao nhiêu.

Những ngày du học không hề dễ dàng.

Đồ ăn khó nuốt, khí hậu khó quen.

Tôi thức qua bao nhiêu đêm đói rét để làm báo cáo, hoàn thiện bài thuyết trình — rồi cuối cùng cũng tốt nghiệp với thành tích xuất sắc.