Chương 1
1
Tôi kéo chồng đang còn đứng hầm tôm hùm đất cay đi ra ngoài.
Mẹ chạy theo, mặt đầy tức giận:
“Nói mày hai câu là mày làm mặt với tao, lớn mặt rồi phải không — tao nói sai à, mày đúng là không bằng em mày.”
“Nhân viên kiểm kho siêu thị mà còn học thói em mày ăn cua hoàng đế, mày không làm trò sĩ diện thì chít à?”
Tôi run bắn người vì tức, hai tay xiết chặt tay chồng.
Em trai Lục Chí Minh cũng bực bội gọi giật tôi lại:
“Chị ơi, cơm chưa nấu xong, chị điên hay sao!”
“Có năm triệu thôi mà, nhiều lắm không? Hơn nữa tiền của mẹ bà muốn cho ai thì cho, cả nhà với nhau, chị chỉ có nhìn vào tiền thôi à?”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn vào cái bộ mặt đáng ghét của kẻ hưởng lợi này, không nhịn được mà đáp lại:
“Đúng, năm triệu với mày không nhiều, tiền của mẹ bà muốn cho ai thì cho — nhưng tao cũng là con của bà ấy!”
“Mấy năm nay mày ở trên phố sung sướng tự tại, cha mẹ đau ốm là tao đưa đi bệnh viện, chăm sóc ngày đêm không nghỉ.”
“Cơm nước trong nhà, quần áo đổi mùa của cha mẹ đều một tay tao lo.”
“Mày về nhà ăn bữa cơm rồi phủi đít đi ngay, còn tao với Trương Bá Liêm phải lo từ sáng đến tối.”
“Tao dốc lòng dốc sức như thế, lại còn nợ vay ngân hàng, còn mẹ chồng bệnh tật cần chăm — vậy mà năm triệu tiền bồi thường giải tỏa, tao không được một đồng nào!”
Tôi nhìn thấy con cua hoàng đế trong bếp, bước nhanh vào lấy ra, quay đầu nói với mẹ:
“Hôm qua mẹ thấy Lục Chí Minh đăng ảnh ăn cua hoàng đế lên mạng rồi bình luận cũng thèm thử, tao mới mua về cho mẹ ăn đó.”
“Lục Chí Minh có thể có tiền, nhưng nó có bỏ ra một đồng nào cho mẹ không?!”
“Nó mà thật lòng lo cho mẹ, hôm nay đã không phải đứa nhân viên kiểm kho lương ba đồng như tao đi mua cua hoàng đế cho mẹ rồi!”
Lục Chí Minh mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn tôi:
“Lục Dao! Mày đừng có ở đây xúc xiểm li gián!”
Những lời tôi nói như mũi gai, đơm thẳng vào tim mẹ.
Bao năm uất ức khiến cảm xúc tôi gần như mất kiểm soát. Tôi nhìn bà, nước mắt chảy dài:
“Thực đơn của mẹ lúc nào cũng chỉ có món Lục Chí Minh và chị dâu thích ăn. Mẹ có biết con bị dị ứng ớt không?”
“Từ nhỏ cha mẹ đã thiên vị Lục Chí Minh. Mấy năm nay tao ở lại bên cha mẹ, chăm sóc cha mẹ, tưởng cha mẹ dù sao cũng sẽ dành cho tao một chút thương yêu — vậy mà cha mẹ vẫn thế đó.”
“Thứ tốt thứ ngon lúc nào cũng là của Lục Chí Minh. Đã vậy thì về sau cha mẹ có chuyện gì thì tìm nó!”
Mẹ thở hổn hển, bỗng giơ tay lên, tát thẳng vào mặt tôi một cái thật lực, chỉ vào mặt tôi mà chửi:
“Giỏi lắm, đứa chắt bóp tính toán bạc ơn! Tao một nắng hai sương nuôi mày lớn, vậy mà nuôi ra oán thù!”
“Không biết kiếp trước tao gây nghiệp gì mà sinh ra mày, đồ quỷ!”
Tôi lùi mạnh ra sau, lưng đập thẳng vào vách cửa.
Chồng trợn mắt vươn tay ra đỡ tôi, nhưng vẫn chậm một bước — tôi bị bắn ngược ra, ngã xuống sàn.
“Vợ ơi!”
Bụng dưới đau thắt, một dòng nóng trào ra.
Tôi ôm bụng, mặt biến dạng vì sợ hãi:
“Bụng em đau lắm, con… đứa bé!”
Chồng hốt hoảng đỡ lấy eo tôi, còn mẹ thì vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nói mỉa:
“Có mang bầu thôi mà, còn làm mình làm mẩy.”
Đúng lúc đó từ trong bếp bốc ra mùi khét. Mẹ vỗ đùi, cuống lên:
“chít rồi, nồi tôm hùm đất thằng con tao thích!”
Bà không thèm nhìn tôi thêm một cái, quay đầu lao thẳng vào bếp.
Lòng tôi cứ chìm dần, chìm dần.
Hóa ra trong mắt mẹ, đứa con trong bụng tôi còn không bằng nồi tôm hùm đất.
Tôi cười lạnh một tiếng, nắm chặt tay chồng, giọng yếu ớt:
“Chồng ơi, nhanh lên, đưa em vào bệnh viện!”
2
Chồng vội vã đưa tôi vào viện, bác sĩ mặt biến sắc.
“Sản phụ xuất huyết nặng, phải mổ lấy thai ngay lập tức! Người nhà ký giấy gấp!”
Tay chồng run đến gần như không cầm được bút, anh bám lấy thành xe đẩy, mắt đỏ hoe.
Anh đứng bên cạnh, liên tục động viên tôi.
Khi tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật, điện thoại bỗng reo lên — mẹ gọi.
Chồng bắt máy, chưa kịp lên tiếng thì đã nghe giọng mẹ bực dọc:
“Mày sao chưa về dọn bát đĩa, em dâu mày thèm ăn nho, tiện thể mua hai cân về đây, loại ngọt.”
“Mẹ!”
Chồng tôi vốn tính hiền lành, vậy mà lúc này giọng anh đột ngột vút lên cao, nấc nghẹn không kìm được:
“Dao bị xuất huyết nặng, nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào — mẹ có trái tim không? Vợ con là con gái mẹ đấy!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng mẹ vang lên nhẹ như lông:
“Làm quá chuyện, y học bây giờ tiên tiến thế, có sao đâu.”
“Lục Dao sinh con, mày về đây rửa bát mua nho đi, đừng để em dâu nó chờ mãi.”
Nói xong, bà cúp máy thẳng.
Tôi nằm trên bàn mổ, nghe tiếng nấc nghẹn của chồng bị kìm nén, lòng như bị dội nước lạnh từ trong ra ngoài.
May mà ca mổ qua cơn nguy hiểm, mẹ tròn con vuông.
Thấy tôi tỉnh lại, chồng xúc động ôm tôi khóc một trận.
Anh kể cho tôi nghe, con vì sinh non nên phải nằm lồng ấp.
Anh cho tôi xem tấm ảnh con đăng trên mạng, kèm dòng chú thích:
“Mẹ tròn con vuông, cảm ơn trời đất đã thương. Từ nay về sau, sẽ dốc hết sức mình bảo vệ hai báu vật của anh.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn đi nhìn lại mãi không rời.
Bên dưới toàn là lời chúc mừng của đồng nghiệp và học trò chồng.
Tôi đang lướt mạng, lòng vừa ấm lên được một chút, thì nhìn thấy bài đăng của mẹ.
Bà đeo một chiếc vòng vàng, cười tươi rói trước ống kính, kèm chú thích:
“Vẫn là con trai hiếu thảo và rộng rãi, nhất quyết mua vòng vàng tặng mẹ, một lần chi tới ba mươi mấy triệu, coi ai còn dám bảo con trai cưng trong lòng không có mẹ.”
Ba chục triệu đổi lấy năm triệu tệ— rộng rãi thật.
Tiếp đó, bà để lại bình luận dưới bài đăng báo tin mừng của tôi:
“Nghèo rớt mồng tơi mà dám sinh con, không biết nên khen mày dũng cảm hay gọi là kẻ ngốc vô lo.”
Nhìn lại những lời gai góc đó, lòng tôi không còn xáo động nhiều như trước nữa.
Bao nhiêu năm chấp nhất đã bị gột đi trong cơn vật lộn giữa sự sống và cái chít.
Bà không quan tâm đến tôi — không sao, tôi có chồng, có con, có mái ấm riêng của mình.
Tình mẫu tử không lấy được, thôi thì bỏ đi.
Từ nay, tôi sẽ dành tất cả tình yêu thương cho những người xứng đáng bên cạnh mình.
Chồng liếc thấy màn hình điện thoại của tôi, xót xa kéo tôi vào lòng.
Tôi chỉ bình thản chặn mẹ, như trút xuống được gánh nặng bấy lâu, thở phào mỉm cười.
“Chồng ơi, từ nay mình chỉ cần lo cho cuộc sống của mình là được rồi.”
Những ngày yên tĩnh kéo dài được nửa tháng thì mẹ gọi điện, giọng đầy tức tối:
“Lục Dao, cô giỏi thật, nửa tháng không đến nấu cơm dọn rau cho tôi, cô muốn bỏ đói chúng tôi à!”
“Cô có nhớ không, chân của cha cô cũng đến kỳ tái khám rồi đó!”
Tôi bình thản như không, nói với bà:
“Con đang ở cữ. Sau này có việc gì thì tìm Lục Chí Minh, đừng làm phiền con nữa.”
Mẹ vừa mở miệng gào thì bị tôi cúp máy dứt khoát.
Hai tháng sau, khi làm tiệc thôi nôi muộn cho con, cha mẹ và Lục Chí Minh — những người không có trong danh sách mời — bỗng dưng xuất hiện trước mặt tôi.
