Chương 1
Ký túc xá của bọn tôi có 8 người, nhưng lại tồn tại hai nhóm chat.
Một nhóm có đủ 8 người, nhưng gửi tin nhắn thì chẳng ai trả lời.
Nhóm còn lại có 7 người — không có tôi.
Trong nhóm đó, họ bàn về bài tập nhóm, đăng thông báo của trường, hẹn nhau đi chơi.
Đêm trước kỳ thi đại học, họ còn lên kế hoạch bỏ thuốc ngủ vào nước của tôi, muốn tôi ngủ quên để bỏ lỡ giờ thi.
Tôi làm theo đúng ý họ.
Uống cốc nước có thuốc ngủ ấy rồi ngủ một mạch đến 10 giờ sáng.
Sau đó tôi bắt taxi đến bệnh viện, tiện thể báo cảnh sát luôn.
1
Lúc tôi biết chuyện trong ký túc xá có một nhóm chat khác, đã là tháng cuối cùng của năm lớp 12.
Tôi vô tình nhìn thấy ảnh chụp màn hình QQ mà bạn cùng phòng Chu Miểu đăng trên trang cá nhân.
Trong nhóm có bảy người.
Tên nhóm là: 501 Thất Tiên Nữ.
Caption ghi:
[Sắp thi đại học tới nơi rồi mà có người vẫn còn tâm trạng đi chơi trốn thoát khỏi mật thất. Thôi thì liều mình chiều quân tử vậy.]
Tôi bấm vào ảnh.
Bên trái là tin nhắn của Lâm Uyển:
Lâm Uyển: “Phố Nam mới mở một quán mật thất, cuối tuần có ai muốn đi không?”
Phùng Hà: [+1]
Dương Tuyết Cầm: [+1]
Hàn Lỗi Lỗi: [+1]
Vu Dương Lâm: [+1]
Vương Thanh Nhiên: [+1]
Bên phải là tin nhắn trả lời của Chu Miểu:
“Mấy cậu điên à? Sắp thi đại học rồi, cuối tuần không định học sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, tay vô thức bấm phóng to rồi thu nhỏ.
Nhìn mãi nhìn mãi, hốc mắt bất giác cay xè.
Tôi vẫn luôn biết mình không hòa nhập được với nhóm nhỏ của họ.
Nhưng tôi không ngờ hóa ra họ còn có một nhóm chat khác.
Một nhóm chat không có tôi.
Thật ra bọn tôi cũng có một nhóm ký túc xá.
Nhóm đó có đủ tám người, nhưng chưa từng có ai trò chuyện trong đó.
Thỉnh thoảng tôi gửi tin nhắn cũng chưa bao giờ có người trả lời.
Tôi từng hỏi họ vì sao không ai rep.
Cả đám đồng loạt nói:
“Sắp thi đại học rồi, ai còn rảnh mà chơi điện thoại nữa!”
Nhưng hóa ra họ vẫn có một nhóm khác.
Một nhóm rất náo nhiệt.
Trong đó, họ hẹn nhau đi chơi.
Tôi chợt nhớ tới năm lớp 11.
Khi đó cô giáo dạy Hóa yêu cầu làm bài tập nhóm theo ký túc xá.
Lớp tôi có tổng cộng 48 người.
Nữ ba phòng, nam ba phòng.
Tám người một nhóm, vừa đúng sáu nhóm.
Sau khi giao bài, tôi nhắn trong nhóm ký túc:
“Bài tập nhóm phân chia thế nào?”
Không ai trả lời tôi.
Tối về phòng, tôi hỏi lại lần nữa:
“Bài tập nhóm chia sao vậy?”
Chu Miểu đang đọc sách, đầu cũng không ngẩng lên.
Phùng Hà đang thu quần áo, cầm đồ đi ngang qua tôi, không nói tiếng nào.
Hàn Lỗi Lỗi ở giường trên, kéo rèm lại giả vờ không nghe thấy.
Tôi nhìn sang Dương Tuyết Cầm.
“Tuyết Cầm, bài tập nhóm chia thế nào vậy?”
Cô ấy cúi đầu nghịch thú bông trong tay, bị gọi tên bất ngờ thì cả người khẽ run lên.
Dương Tuyết Cầm ngẩng đầu nhìn tôi, cười gượng:
“Tớ không biết… cậu hỏi người khác đi.”
Nhưng những người khác chẳng ai trả lời tôi.
Cuối cùng là Vu Dương Lâm từ ngoài trở về, thấy không khí trong phòng kỳ lạ nên hỏi chuyện.
Sau khi biết tôi đang hỏi về bài tập nhóm Hóa, cô ta cười nói:
“Đợi lát nữa tụi mình bàn trong nhóm nhé.”
Tôi đáp: “Được.”
Nhưng nhóm tám người ấy vẫn im lặng như chec.
Tôi hỏi trong nhóm, không ai trả lời.
Tan học, tôi đi tìm từng người một.
Chu Miểu, Phùng Hà, Hàn Lỗi Lỗi đều bảo:
“Tôi sẽ nói trong nhóm mà, cậu đợi đi.”
Tôi chờ rồi lại chờ.
Chờ đến khi cô giáo Hóa gọi thẳng tên tôi trước lớp:
“Dương Chân Chân, vì sao em không tham gia bài tập nhóm?”
Bài tập nhóm Hóa của tôi bị chấm 0 điểm.
Tôi hỏi Chu Miểu, cô ta giả vờ vô tội:
“Hả? Tớ không biết. Tớ tưởng họ nói với cậu rồi.”
Tôi hỏi Vu Dương Lâm, cô ta đáp:
“Tớ quên mất.”
“Nhưng bảy người cũng đủ rồi mà, hay cậu tự nghĩ cách đi?”
Cuối cùng, tôi tự làm bài một mình.
Sáu nhóm của lớp biến thành bảy nhóm.
Nhóm thứ bảy chỉ có mỗi tôi.
Điểm số cũng thấp nhất lớp, miễn cưỡng mới qua môn.
2
Tối đó nằm trên giường, tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu nổi.
Tôi không biết mình đã đắc tội gì với họ, để đến mức họ phải lập riêng một nhóm chat không có tôi.
Nhưng khi hồi tưởng lại ba năm cấp ba…
Những ký ức mập mờ, những ám chỉ công khai hay ngấm ngầm, dần dần ùa về.
Học kỳ hai lớp 10, có một hôm trời đổ mưa lớn.
Chăn của tôi và hai bạn cùng phòng khác đang phơi ngoài ban công.
Chu Miểu đau bụng kinh nên xin nghỉ ở ký túc.
Tôi tag cô ta trong nhóm:
“Thu giúp tớ cái chăn với.”
Cô ta thu chăn cho Phùng Hà và Hàn Lỗi Lỗi, chỉ riêng chăn của tôi là bỏ mặc.
Lúc tôi chạy về tới nơi, chăn đã ướt sũng.
Đối diện với lời chất vấn của tôi, Chu Miểu nói đầy lý lẽ:
“Tớ nợ cậu à?”
Phùng Hà và Hàn Lỗi Lỗi cũng hùa theo:
“Đúng đó! Ai bảo cậu không xem dự báo thời tiết, ngày mưa còn đem chăn đi phơi?”
Tôi như mắc nghẹn trong lòng.
“Nhưng họ cũng phơi mà… cậu thu giúp họ, sao lại không thu giúp tớ?”
Chu Miểu trợn mắt nhìn tôi, không đáp.
Chỉ một ánh mắt đó thôi, tôi đã hiểu.
Cô ta ghét tôi.
Nhưng tôi không hiểu…
Rốt cuộc cô ta ghét tôi vì điều gì.
Bình thường chúng tôi vốn chẳng có nhiều tiếp xúc, chỗ ngồi trong lớp cũng cách xa nhau.
Đến kỳ nghỉ Quốc khánh năm lớp 11, trường tổ chức dã ngoại một ngày.
Mấy bạn nữ chơi thân trong lớp rủ nhau mua áo đồng phục để chụp ảnh.
Người trong ký túc xá tôi cũng mua.
Hôm đi chơi, bảy người họ mặc đồng phục trường bên ngoài, bên trong là áo thun giống nhau.
Phía trước in hình thỏ hoạt hình, phía sau là các con số từ 1 đến 7.
Nhiều người thấy áo của họ đều tò mò hỏi những con số đó có ý nghĩa gì.
Chu Miểu cười nói:
“Đó là thứ tự tuổi tác của tụi mình.”
“Tớ lớn nhất nên là số 1.”
Hàn Lỗi Lỗi bước lên:
“Tớ là chị hai nên là số 2.”
Phùng Hà tiếp lời:
“Tớ là số 3.”
Cho đến Vu Dương Lâm — người nhỏ tuổi nhất — cô ta lắc hông cười nói:
“Tớ là út!”
Có người hỏi:
“Ủa, ký túc xá các cậu không phải có tám người à? Còn một người nữa đâu?”
Tôi đứng cách đó không xa, thấy Chu Miểu lạnh mặt liếc về phía tôi.
“À, cậu ta ấy mà… không hoà hợp với nhóm, chê áo bọn tôi đấy.”
Hàn Lỗi Lỗi cũng cười khẩy:
“Cậu ta thanh cao lắm, sao vừa mắt nổi loại áo 30 tệ 1 chiếc như tụi này.”
Họ cười cười nói nói, đi sát bên nhau trò chuyện, chụp ảnh, ăn vặt.
Chỉ có mình tôi ngồi ở góc ngoài cùng, không chen vào nổi một câu.
Đến lúc hoạt động tự do, chủ nhiệm dặn các trưởng phòng:
“Trông chừng người phòng mình nhé. Đến lúc tập hợp thiếu người là tôi hỏi tội các em đấy.”
Nhưng khi hoạt động kết thúc, mọi người đều đã lên xe về trường.
Chỉ có tôi đang trong nhà vệ sinh, hoàn toàn không biết.
Trước khi vào toilet, tôi còn nhắn trong nhóm:
“Lát tập hợp nhớ báo chủ nhiệm giúp mình, mình đau bụng, chắc sẽ ra muộn một chút.”
Chắc chắn họ đã nhìn thấy, nhưng không một ai trả lời.
Khi điểm danh, chủ nhiệm hỏi từng phòng một.
Đến phòng chúng tôi, Chu Miểu bắt đầu đếm.
“1 2 3 4 5 6 7!”
Rồi cười nói:
“Phòng em đủ người rồi ạ.”
Cả lớp lên xe.
Xe đi xa lắm rồi tôi mới chạy từ nhà vệ sinh ra.
Tôi không đuổi kịp xe lớp mình, cuối cùng phải ngồi xe lớp 9 về trường.
Chủ nhiệm lớp 9 hỏi tôi:
“Chủ nhiệm lớp em làm ăn kiểu gì vậy? Sao có thể bỏ quên một mình em? Không điểm danh à?”
Tôi cúi đầu im lặng.
Sau đó trong giờ sinh hoạt lớp, chủ nhiệm nhắc lại chuyện này.
Chu Miểu là người đầu tiên đứng lên, mặt đầy tủi thân.
“Em không biết Dương Chân Chân đi vệ sinh.”
“Bạn ấy cũng không nói với em.”
“Em đã nhắn trong nhóm tập hợp từ sớm rồi, là bạn ấy không nhìn thấy thôi!”
Cô ta nói dối.
Tôi hoàn toàn không thấy tin nhắn nào cả.
Nhưng tôi không nói ra.
Quan hệ đã đủ tệ rồi, tôi không muốn mọi chuyện còn tệ hơn nữa.
